Para responder a essas perguntas e relacioná-las com toda a borbulhante controvérsia, deve-se voltar 400 anos. Pois os americanos de ascendência africana têm discutido sobre nomes desde que eles foram forçadamente transportados da África pelos europeus, que arbitrariamente marcavam-nos “pretosmouros”, “mouros”, “negrinhos” e “negros”. O inglês “negro” é uma derivação da palavra espanhola e portuguesa “negro”, que significa preto. Os portugueses e espanhóis, que foram pioneiros no comércio de escravos africanos, usavam esse adjetivo para designar os homens e mulheres africanos que eles capturavam e transportavam para o mercado escravo do Novo Mundo. Dentro de um curto espaço de tempo, a palavra portuguesa negro (sem maiúscula) tornou-se o substantivo-adjetivo inglês “Negro”. Essa palavra, que não teve maiúscula no início, fundiu não só humanidade, nacionalidade e local de origem, mas também certos julgamentos brancos sobre a inferioridade inerente e irremediável das pessoas assim designadas. A palavra também se refere a certos lugares da (lei) Jim Crow, ou seja, o “banco negro” nas igrejas cristãs.

A reação dos primeiros americanos de ascendência africana à palavra “Negro” nunca foi adequadamente estudada. Mas parece que, a partir de um exame de documentos que restaram, alfabetizados negros resistiram à palavra com astúcia e tenacidade. Os primeiros imigrantes pretos parecem ter preferido a palavra “Africano”. Em documentos descobertos, eles referiram a si mesmos como “pretos “, “negros” e “africanos”. E as primeiras instituições organizadas pelos norte-americanos de ascendência africana foram designadas “Africano”, “A Sociedade Livre Africana”,”A Igreja Metodista Episcopal Africana”, “A Igreja Batista Africana”. O preâmbulo da Sociedade Livre Africana, que foi fundada na Filadélfia, em 1787, começa: “Nós, os africanos livres e seus descendentes da cidade de Filadélfia, no Estado da Pensilvânia ou em outro lugar…”.

Os esforços preliminares de americanos de ascendência africana para definir-se em termos africanos foram revertidos repentina e dramaticamente nas duas primeiras décadas do século 19. Quando a Sociedade Americana de Colonização organizou um movimento para enviar africanos livres “de volta” para a África, a comunidade de cor reagiu abandonando a palavra “Africano” em favor das palavras “de cor” e / ou “pessoas de cor livres”. Em 1835, a quinta convenção anual das pessoas de cor da América aprovou uma resolução que recomenda “na medida do possível, o nosso povo a abandonar o uso da palavra ‘de cor’ quando quer falar ou escrever sobre si mesmo e, especialmente, a remover o título de Africano de suas instituições, dos mármores de igrejas etc…”. Líderes da Filadélfia mais tarde recomendaram o uso do termo “americanos oprimidos”. Essse conselho foi desprezado pelos líderes de cor militantes. “Americanos oprimidos!”, bufou Samuel Cornish, “Quem são eles? Absurdo! Vocês são AMERICANOS DE COR. Os índios são AMERICANOS VERMELHOS, e os brancos são os AMERICANOS BRANCOS e vocês são tão bons quanto eles, e eles não são melhores do que vocês”.

Os “americanos oprimidos” foram derrotados pelos “americanos de cor”, e o termo “de cor” tornou-se a palavra dominante na comunidade de cor pelo resto do século XIX. Havia, com certeza, dissidências. Frederick Douglass, a principal figura pública de cor, usou a palavra “Negro” de vez em quando — e alguns excêntricos experimentaram termos como “anglo-americano”. Por razões que provavelmente estavam conectadas com a tendência de as “pessoas de cor livres” se retirarem das grandes massas de libertos, houve uma forte reação à expressão “de cor” nos períodos de guerra civil e de reconstrução. Durante um curto período, o termo “Negro” ocupou aproximadamente o mesmo lugar na vida Negra que as palavras “preto” e ” afro-americano” ocupam hoje. Em outras palavras, era um termo de militância, conscientemente usado por homens pretos que desafiadoramente afirmavam o seu orgulho de raça. Dizem, por exemplo, que Blanche Kelso Bruce, o primeiro homem preto a servir um mandato completo no Senado dos EUA, recusou-se a usar a palavra “de cor”, dizendo: “Eu sou um Negro, e tenho orgulho da minha raça”. O exemplo de Bruce não foi seguido por todos os líderes da Reconstrução. Na convenção constitucional da Carolina do Norte de 1888, James Walker Hood, um dos 15 delegados pretos, negou que “havia um Negro naquela Convenção”. Indignado e insultado, ele insistiu que a palavra Negro “não tinha nenhum significado quanto à cor”, mas só poderia ser usada “em um sentido de reprovação ou degradante”, e ele ainda declarou que nenhum homem ali sabia onde o termo tinha se originado, “uma vez que não foi encontrado na história antiga, inspirada ou profana”. Na convenção constitucional da Carolina do Sul do mesmo ano, T. J. Coghlan, um sulista branco radical, ofereceu uma resolução que insta a que sejam tomadas medidas para “expurgar para sempre do vocabulário da Carolina do Sul os epítetos ‘negrinho’, ‘negro’, e ‘yankee’…. e punir esse insulto com multa e prisão”.

Em períodos de reação e estresse extremo, o povo preto costuma voltar-se para dentro. Ele começa a se redefinir e a discutir seriamente sobre nomes. O período pós-Reconstrução, um dos momentos mais brancos da história americana, foi uma expressão arquetípica desse processo. A palavra “de cor” ainda mantinha uma posição dominante nesse período, mas homens como Frederick Douglass e Booker T. Washington usaram a palavra “Negro” livremente. Havia também expoentes do tema afro-americano, como evidenciado pela fundação, em 1899, da Liga Nacional Afro-americana, e do jornal Afro-americano de Baltimore, fundado em 1892. Perto do final do século, a palavra “Negro” começou a suplantar as palavras “de cor” e “afro-americano”. Foi durante esse período que as primeiras organizações negras nacionais (a Academia Negra Americana em 1897 e a Liga Negra Nacional de Negócios em 1900) foram fundadas. A fundação da Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) em 1909 marcou, ao que parece, o pico de desaparecimento do movimento “de cor”. Em 1919, o Anuário Negro poderia informar: “Há uma crescente utilização da palavra ‘Negro’ e um uso decrescente do termo ‘de cor’ e ‘afro-americano’ para designar-nos como um povo. O resultado é que a palavra ‘Negro’ está, cada vez mais, adquirindo uma dignidade que não tinha no passado”. Durante esse mesmo período, houve uma campanha agressiva para a capitalização da palavra “Negro”. Essa campanha, que foi levada pela NAACP, atingiu o pico em 1930, quando o New York Times anunciou que iria imprimir a palavra “Negro” com letra maiúscula. Em um editorial (7 de março de 1930), o jornal disse: “Em nosso ‘livro de estilo’, ‘Negro’ agora é adicionada à lista de palavras a serem escritas com inicial maiúscula. Não é meramente uma mudança tipográfica, é um ato de reconhecimento do autorrespeito racial daqueles que têm estado por gerações em ‘caixa baixa'”.

Embora a palavra “Negro” tenha se tornado uma designação geralmente aceitável nos anos l930, houve forte oposição dos militantes radicais, como Adam Clayton Powell, que continuaram a usar a palavra “preto”, e de militantes nacionalistas, como Elijah Muhammad, que continuou a falar dos “assim chamados negros”. Essa oposição, incipiente e desorganizada, foi aguçada nos anos 50 e 60 pela arte retórica de Malcolm X e pelo surgimento do movimento Black Power (Poder Preto). Mas Malcolm X e o movimento Black Power foram reflexos de uma crise geral de identidade, que é similar em tom e urgência às crises do século 19 e das primeiras décadas do século 20.

Parece, a partir desse esboço histórico, que a palavra “Negro” tem sido um termo geralmente aceitável na comunidade preta ou, se preferir, a comunidade Negra, por um tempo relativamente curto. Parece também que houve uma oposição contínua e sustentada ao termo. Os críticos contemporâneos da palavra “Negro” dizem que Booker T. Washington foi o principal responsável pela campanha em que a palavra “Negro” suplantou os termos “preto”, “de cor” e “afro-americano”. Há verdade nisso — o Anuário Negro e a Liga Negra de Negócios eram projetos de Washington —, mas não é toda a verdade. O movimento para a adoção da palavra “Negro” também teve um forte impulso dos militantes radicais como W. E. B. Du Bois, que foi um dos fundadores da Academia Negra Americana, e militantes nacionalistas, como Marcus Garvey, que usou a palavra “Negro” de forma consistente e nomeou sua organização “Associação Universal para o Desenvolvimento do Negro”. De fato, o argumento clássico em favor da palavra “Negro” foi articulado por W. E. B. Du Bois em uma resposta a uma carta pró-“Africano”. Desde que essa carta, que apareceu na Crisis, em março de 1928, traz algumas das principais questões na polêmica, estamos mostrando com algum detalhe.

(Nota: a carta foi suprimida na edição original do artigo)

O argumento de Du Bois é, como de costume, persuasivo. Mas, aos olhos do contingente pró-“preto”, é pouco conclusivo. Os críticos desta carta famosa dizem que as premissas de Du Bois são dúbias, para dizer o mínimo. Por exemplo: ele começa com a premissa correta de que os nomes são objetivamente sem importância. Em outras palavras, não há nenhuma conexão necessária entre o “nome” e a “coisa”. A partir dessa premissa, que é objetivamente verdadeira, ele tira uma conclusão bem diferente: que os nomes não são importantes para as pessoas. Keith Baird, o coordenador do Afro-American History and Cultural Center of the New York City Board of Education, e outros oponentes da palavra “Negro” apontam que a erudição linguística moderna é praticamente unânime em suas conclusões de que os nomes e palavras determinam, em grande medida, o que vemos e o que sentimos. Eles também criticam a afirmação de Du Bois de que “o uso contínuo e abrangente” pode fazer de uma palavra imprecisa, precisa. Quanto a essa conclusão eloquente, os críticos dizem que Du Bois evitou o problema. Ninguém duvida que a “coisa” é importante, pelo menos em determinados níveis. Mas toda a questão do racismo nos Estados Unidos é a determinação de negar o status de humanidade para certas pessoas — milionários, bem como acadêmicos mundialmente famosos como Du Bois — que conquistaram a “coisa”, mas a quem foi negado um certo nome.

Du Bois era muito honesto e muito brilhante para se contentar com a eloquente mas evasiva declaração de 1928. Em 1958, ele ainda estava lutando com a questão da terminologia. Além disso, suas obras (“A Alma da Gente Preta”, “Os Dons da Gente Preta: Então e Agora”, “Reconstrução Preta”) atestam uma certa ambivalência sobre a palavra “Negro “.

Por tudo isso, Du Bois declarou o problema com lucidez e força, e as suas palavras são ecoadas por alguns intelectuais contemporâneos. A Dra. Jeanne Spurlock, uma psiquiatra proeminente que tem sido ativa no movimento de libertação, não acredita que a mudança de nome vai mudar a experiência que os negros têm de si mesmos e a experiência que os outros têm dos negros. “A palavra ‘Negro'”, diz ela, “significa coisas diferentes para pessoas diferentes, dependendo de tantas coisas em seus backgrounds individuais”. Alguns indivíduos, acrescentou, podem ter uma necessidade, dependendo de seus planos de fundo individuais, de rejeitar o termo. Ela não tem objeções a que essas pessoas utilizem as palavras “preto” ou “afro-americano”, se as palavras ajudarem a alcançar um sentido de identidade e organização interna. A Dra. Spurlock diz que ela prefere a palavra “Negro”, se designações étnicas forem necessárias. “Eu não fico ofendida com a palavra”, diz ela. “Eu me sinto confortável em ser negra, em ser preta”.

Um comentário semelhante veio do Dr. Benjamin Quarles, professor de história na Faculdade Morgan. “A estimativa que alguém tem de si mesmo”, diz ele, “assume muitas formas. Há níveis de sofisticação em que você vocaliza seu protesto e deixa claro a sua identidade. Para algumas pessoas, a melhor maneira de deixar evidente sua identidade é negando a palavra ‘Negro’, que, tradicionalmente, eles dizem, é um nome orientado a uma situação de escravidão. Outras pessoas podem preferir o que eles consideram técnicas mais sofisticadas de projetar a sua identidade. No entanto, você tem que admitir que pode ser necessário para certos indivíduos evitarem o termo ‘Negro’. Eu não iria brigar com eles. No entanto, eu não me impediria de usar a palavra ‘Negro’ porque não vejo nada de errado com ela. Palavras mudam em seu contexto. Nós temos muitas palavras que historicamente eram termos de difamação. Por exemplo, os Friends (sociedade religiosa protestante) foram chamados às vezes Quakers por escárnio. Em vez de se esquivarem da palavra, eles a adotaram e fizeram dela um termo de grande respeito e significado. Eu acredito que você vai começar a ver a mesma evolução da palavra ‘Negro’ quando os americanos de descendência africana moverem-se em seu lugar de direito na sociedade americana”.

A abordagem “cada um, cada um” é rejeitada por opositores da palavra “Negro”. Eles dizem que todas as pessoas pretas são afetadas nas profundezas do seu ser pela etiqueta coletiva. E eles afirmam que a busca pelo nome certo é o nível mais sofisticado de encontrar e proteger a identidade de alguém. Talvez o expoente mais articulado dessa visão seja Keith Baird, o jovem especialista afro-americano do Conselho de Educação de Nova York. De acordo com Baird, “o status econômico e social continuamente oprimido dos povos africanos na América, reforçado e mantido pelos dominantes americanos de origem europeia, é simbolizado e instrumentalmente promovido pelo seu contínuo uso da denominação ‘déclassé’ Negro'”. Baird acrescenta: “Os esforços que estão sendo feitos por militantes americanos de ascendência africana requerem atenção em relação a cada fato ou fator que confere o estatuto da humanidade ao indivíduo — o direito e o poder de obter a satisfação das necessidades físicas e psicológicas da vida. Uma autoimagem positiva e melhorada é uma necessidade psicológica da vida, e o nome carregado por qualquer indivíduo ou grupo pode ser um veículo e símbolo de autoimagem individual ou de grupo eficaz”.

Baird cita um impressionante conjunto de estudiosos, incluindo Benjamin Lee Whorf, em apoio à sua afirmação de que a linguagem tende a preestruturar o pensar e o agir. “Nós dizemos”, ele acrescenta, “que nós falamos como pensamos. Na verdade, nós tendemos a pensar como nós falamos”. O significado de uma palavra ou expressão, continua ele, “é o que ela faz, ou seja, o efeito que ela produz em seus ouvintes…. Um nome pode determinar a natureza da resposta que lhe é dada em virtude das associações que o uso desse nome evoca”. Baird não afirma que a adoção do termo “afro-americano” vai resolver o problema racial americano. Ele acredita, porém, que ele vai fazer uma diferença significativa nas economias internas de negros e brancos americanos. “O próprio ato e o fato de mudar a designação”, diz ele, “fará com que o indivíduo seja redesignado, reconsiderado, não só em termos de seu passado e seu presente, mas espero que em termos de seu futuro”. Ele acrescenta: “A designação tem uma influência importante sobre o destino”.

Baird tem objeções à palavra “Negro” por dois motivos:

1) A palavra “Negro” tem uma orientação escrava que foi imposta aos americanos de ascendência africana por escravocratas. “A palavra entrou em uso”, diz Baird, “em conexão com a escravização do africano no Novo Mundo”. O uso da palavra tornou-se conectado com o que Earl Conrad tem tão bem chamado de “conceito Negro”, a concepção grotesca do africano que foi moldada na mente dos europeus e forçada com crueldade tirânica sobre a pessoa e a personalidade do negro norte-americano.

2) A palavra “Negro” não é geograficamente ou culturalmente específica. “Historicamente”, diz Baird, “os grupos humanos foram nomeados de acordo com a terra onde eles se originaram… A falta de vontade do grupo dominante para reconhecer a humanidade do africano é evidenciada pelo fato de que, quando é necessário ou desejável identificar os americanos em termos da sua terra de sua origem, termos como ítalo-americano, polonês-americano, híspano-americano, judeu americano (referindo-se ao antigo reino e cultura Judeia), etc., são empregados. Na mente americana não há nenhuma conexão do preto americano com terra, história e cultura, fatores que proclamam a humanidade de um indivíduo”. Baird nega que a palavra inglesa “Negro” seja um sinônimo de preto. Ele diz: “‘Negro’ não significa simplesmente ‘preto’, que seria o oposto simples, direto de ‘branco’. Falamos sobre um ‘homem branco’ ou um ‘Cadillac branco’; podemos falar, como muitos infelizmente fazem, de um ‘homem negro’, mas nunca de um ‘Cadillac negro'”.

Baird acredita que o termo “afro-americano” vai suplantar a palavra “Negro”. Ele não se opõe ao termo “preto”, que, segundo ele, não tem a precisão histórica e cultural da expressão “afro-americano”. Ele é apoiado nessa visão por Richard Moore, dono de uma livraria no Harlem e autor de O Nome “Negro” — sua Origem e Mal Uso. Moore diz que a palavra “Negro” é tão “saturada”, tão “poluída” com os estereótipos do homem branco, que “não há nada a ser feito, a não ser se livrar dela”. Ele prefere o termo “afro-americano” por causa de sua “correção, exatidão, mesmo elegância”. Ele acredita que a adoção da palavra vai obrigar “esses euro-americanos preconceituosos” a reavaliar o povo preto em termos de sua história e cultura. “Preto”, Moore disse, “é uma designação de cor solta que não está conectada com a terra, história e cultura. Enquanto eu reconheço como um passo em frente na direção de se livrar do termo ‘Negro’, mas eu acho que é necessário dar o passo seguinte”.

Para dar o próximo passo, seja qual for esse passo, milhões de americanos de descendência africana vão ter que procurar suas almas e seus mapas internos. A pedido da Ebony Magazine, Ossie Davis, o dramaturgo e ator, procurou sua alma e veio com a seguinte declaração apaixonadamente eloquente:

“Eu sou um Negro. Eu sou limpo, preto e eu sorrio muito. Sempre que eu quero alguma coisa — conseguir um emprego no cinema, por exemplo, ou na televisão, ou obter uma peça produzida na Broadway, sempre que eu preciso de um favor político — eu vou até os brancos. Os brancos têm dinheiro. Eu não. Os brancos têm poder. Eu não. Todas as minhas necessidades — financeiras, artísticas, sociais, minha necessidade de liberdade — dependem de gente branca para serem supridas. Isso é o que se entende por ser um Negro.

Malcolm X costumava ser um Negro, mas ele parou. Ele não mais dependia de pessoas brancas para suprir suas necessidades — psicológica ou sociologicamente —, para dar-lhe dinheiro ou levar a sua luta pela liberdade ou para protegê-lo de seus inimigos ou para lhe dizer o que fazer. Malcolm X não odiava os brancos, nem os amava. Acima de tudo, ele não precisava dizer a eles quem ele era. Acima de tudo, ele estava determinado a agir por conta própria. Foi por isso que Malcolm não era mais um Negro. Malcolm era um homem, um homem preto! Um homem preto significa não aceitar o sistema como Negros fazem, mas combater o sistema como o inferno, como Malcolm fez. Isso pode ser perigoso. Malcolm foi morto por isso. No entanto, eu gosto de Malcolm muito mais do que eu gosto de mim mesmo.”

Nesta declaração, Ossie Davis, que é considerado um homem preto pelos líderes do movimento pró-preto, adiciona uma nova dimensão pessoal à controvérsia que será liquidada finalmente pelo movimento interno dos norte-americanos de ascendência africana. E no decorrer desse movimento, em um nível ou outro, cada “Negro” e /ou “preto” e/ou “afro-americano” vai ter que escolher um nome no processo de escolha de seu ser.